深夜，病床上的大爷因为呼吸不畅而无法入睡，躺下、坐起，整晚循环往复——这里是急诊室，一个每天轮播着众生百态的地方。生命在这里是监控仪上的曲线，纤细而又瞬息万变。这里是人活得最拼命的地方。

　　6月，我的朋友小樊因长期生活不规律，再加上饮酒和服用抗生素导致胃出血被送进急诊室抢救。他刚刚找到一份杂志图片编辑的工作，还没来得及去上班，就先被送进了医院。大家轮流去看望和照顾他，这个急诊室的故事就是这样开始的。

　　在急诊室的第一个夜里，999送来一个因为家庭矛盾喝了半瓶洁厕灵的女人。她靠在担架车上一边哭泣一边干呕，表情痛苦。幸运的是，她的腹腔内没有明显被浓酸灼伤的痕迹。医生检查后让家属给她买了牛奶催吐，部分洁厕灵吐了出来后她被送去留院观察，而她的老公在询问了病情之后只说了一句：“就是作!”

　　120送来了一对母女，孩子躺在担架车上，妈妈吃力地拉着她去缴费、挂号、拍X光片、吊针，全程只有她一人陪伴。急诊室时常可以感受到人间冷暖的温度，而我记录下的是人们没有遮蔽好的那些情绪。

　　一位外地打工者，不慎从建筑工地上接近5层的高度摔下，后脑勺着地，骨科医生说他以后最好的结果是可以自己转动脖子，脖子以下的地方都不会再有知觉。医生给他缝合了头顶的伤口，不知是因为疼痛还是绝望，他的眼泪满满地蓄在深深的眼窝旁。他今年才48岁。

　　急诊科走廊里，为了争抢一个充电的插口，轮椅上的老太太和一个病人家属起了争执，随后老太太被年轻的病人家属从轮椅上仰面打翻，后脑勺重重地磕在了地上。年轻的病人家属仍然不依不饶，抓起墙边的花盆要砸老太太，随后她被保安和护士拦下。

　　一对四川广安的老夫妇，女儿在国外，儿子在新疆出差。晚饭后老太太突发左心房前臂血栓栓塞，老伴儿打电话叫来了急救车。因为急着出门，身上只带了2000元钱。医生帮老人先安排好了心脏手术，说钱可以第二天再补交。老人去缴费取药之前，没有忘记先给老伴儿喂一口水喝。他们互相安慰，都告诉对方不要着急。

　　45岁的老梁因为大面积心梗需要马上进行心脏手术，在送他去手术室的路上外面下起了雨，路边一个不相识的姑娘说：“我来给他打伞吧”。临进手术室之前，老梁小声对妻子说，家里的佛龛下还藏着5000块钱。

　　这是一个有抑郁症的老人，因为长期服用抗抑郁药物导致心血管疾病突发，整晚她都闭着眼睛，但并没有睡着，表情痛苦，并且会时不时地会发出撕心裂肺的喊叫声。

　　家属是急诊室里除了病人和医生外最常见的人。住在抢救室和ICU里的病人们需要有家属24小时守候在病区外。这样，当患者的病情发生变化或者需要取药缴费和做检查时，可以随时通知到家属。

　　留观室外疲惫的等候者。他的朋友因为突发脑出血被送进急诊抢救室，意识混乱，经过一周的抢救终于脱离危险留院观察，朋友们每天24小时守在病房外，但每天只有半个小时的探访时间。

　　抢救室送来一位肝癌晚期患者，他的肿瘤破了，大出血，情况危急，如果不马上手术很快就会没命。但手术风险也很大，即使成功也不确定能醒过来，而且这个手术和后续的治疗费用大概要10万元，需要家属决定要不要进行手术。家属经过考虑后，决定手术。

　　凌晨两点半，骨折的老头大喊大叫，说要出院回家，让护士帮他叫家属，护士只好像哄孩子一样安慰他，在一旁的护工累得趴在桌子上睡着了。

　　医生Z用手机翻拍过一张患者脑部的X光片，一个恶性斗殴事件的受害者，一把刀从他的头颅额部插入枕部，最后没能救过来

　　周五晚上8点，急诊车辆入口外，一个妈妈怀抱着孩子在给他唱英文歌。孩子刚刚看完急诊，在等孩子的爸爸开车回家。此时，急诊科挂号处排着长长的队伍。每天早上不到5点的时候，医院门口挂号的队伍又已经从门诊楼前排到了医院门口。

　　医院内部装修改造，阳光房被当成了临时的输液室，人满为患。有护士说，我们也知道看病难，但我们只有这些人手，一刻也没有闲着。如果医护人员的数量能是现在的2-3倍，或许情况会好一些。

　　放射科的医生在给抢救室里的病人拍X光片。因为没有任何防护措施，他们只能躲在门后尽量减少接受辐射。为了取得这个看似光荣职业的执业资格，医生们需要在医学院校里苦读多年。但工作后面对现实，也让一些医生感到有点心灰意冷。

　　急诊室医生的一天大多在忙碌中度过。一个病人很多的中午，为抢救一位大出血的肝癌晚期患者，两个急诊室的医生一直忙乎到下午3点，才有时间停下来喝一口水。作为医生，他们在急诊室里见惯了生命的消逝、人性的百态。医生C说，自己仍在坚持，是因为有救死扶伤的信念在支撑自己。(摄影/吴家翔 编辑/邹怡)