这个在我家享受着“高处不胜寒”待遇的“外星人”，是鼎鼎大名的设计巨腕菲利浦·斯达克(Philippe Starck)的“旷世绝作”——Juicy Salif，一只由Alessi出品的柠檬榨汁器。我之所以称之为“旷世”，是因为自1990年生产销售到2001年，Alessi卖掉了55万个“外星人”，至今仍然是设计专卖店中的经典。而所谓“绝作”，如果哪位家中也有此宝物，定会明白我的意思。因为“外星人”被公认为什么都好，就是榨不了柠檬汁！

    长着个柠檬头，三只细细长长的脚，像蜘蛛；银色的外衣使之更像外太空不速之客，尴尬地落在地球一角，“外星人”绰号也缘由于此。后来我看斯皮尔伯格的《世界大战》，觉得那里面的巨型机器杀手好似这榨汁器的远房表兄，看来艺术家们的想象力也有限。不过这位小表弟可没有那股子雷厉风行的超能量，简单讲是典型的“聪明面孔笨肚肠”，中看不中用。我用过一次，就极有挫折感地败下阵来：柠檬汁顺着手腕往袖口里流，顺着长腿往桌上流，还往脸上喷，(倒是顺带美容了)，可就是不怎么往接在下面的杯子里走。好在后来又有其他人试过也以郁郁寡欢百思不得其解告终，要不然我可真觉得自己贱得没福气用精品。

    其实这话说来，也已经不算什么新闻了。自“外星人”问世，趋之若鹜者、破口大骂者，和更多疑惑不解者就纷纷争论个没完。斯达克本人早在哈佛设计学院的一次演讲中亲口讲到，“有时候你必须选择设计的目的——这玩意可不是为了柠檬汁，……在某个夜晚，一对新婚夫妇邀请新郎的父母来家作客。父子俩去看电视足球比赛了，新娘和婆婆头一回单独在厨房，气氛有点抑郁——这个榨汁器就是为了起个话头而设计的。”

    大师这段广为流传的语录显然不能解释为什么他要设计一个不怎么好用的柠檬榨汁器，不过“…made to start the conversation”这功能可一点都不假。折腾半天到处粘嗒嗒，还凑不满一杯饮料，岂不是要研究讨论老半天嘛！我家这宝货，也的确制造过不少话题。没见过的好奇的，我自然要拿下来现现宝，着重强调此乃大师作品；懂经的却没用过的，我更要控诉一番其“绣花枕头一包草”的恶劣本质。不得不承认，此榨汁器在一顿宾主双方初次建交的重要晚餐上，还真是有融洽气氛，开胃健脾之功劳。而说句公道话，他也称得上是榨汁器中的“超模”，气质独特艳压群芳，平时看着怎么看怎么养眼。总之，只要你忘了他是个榨汁器，他就那么地十全十美。

    “情感设计”的典型之作

    在“外星人”的百万拥有者中，不把他当榨汁器的绝非少数。美国西北大学电脑和心理学教授唐纳·诺曼(Donald A. Norman)在接受英国《卫报》(The Guardian)采访时就曾经说他有个“外星人”，“但我不是用来榨柠檬汁的”。诺曼2004年的新著《情感设计——我们为何喜欢(或讨厌)日常用品》(Emotional Design: Why we love (or hate) everyday things)以“外星人”作为封面，足以证明这是一部令人爱憎分明的经典作品。根据诺曼的研究，当我们接触一样东西的时候，除了关心它有多好用，也关心它有多好看。更重要的是当我们使用它的时候，反映出了我们什么样的自身形象？我们的背景、年龄和文化等等都在我们使用的东西中得到体现。这种被诺曼称之为“反射设计”(Reflective design)的现象，在生活中司空见惯，品牌便是最明显的例子。而“‘反射设计’就是创造让你可以跟朋友炫耀的东西”。

    花50欧元买一个榨汁器，好像贵得离谱，但如果是50欧元拥有一部大师作品，那就是拣了个大便宜，满足了虚荣心了。我家的“外星人”是朋友送的礼物，在虚荣得意显摆了一大圈之后，还是被我“高高在上”地供奉了起来。虽说没找个好位置充分显示它的曼妙身段，但这不也将错就错地体现了我藐视权威的酷劲儿吗？